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NU LASATI PE NIMENI SA VA VANDA BLANA URSULUI DIN PADURE

ste 0 poveste, pe care o spune tata ori de cate ori bea
un pahar sau doud de vin in plus. Se intdmpla in anul
2011, cand ajunsesem pentru prima oard in sferturile de
finald ale unuwi turneu de Grand Slam. Trebuia sa joc
seard de seard in meciurile de noapte si, dupd sesiunile de stretching,

alergdri, conferinge de presd si masaje, se facea de multe ori trei dimi-
neafa cand ne intorceam in apartamentul nostru inchiriat. Eu ma
duceam direct in camera mea i stdteam treazd, intinsd pe spate, hol-
béndu-md la tavan 5i trecand prin minte din nou toate miscarile din
joc, plind de adrenaling i neincrezditoare ca ajunsesem in topul mon-
dial. De obicei, md lua somnul abia pe la cinci dimineata st aveam un
sommn nelinistit.

Cénd am ajuns acasd, dupd cele doud saptamdant la Australian
Open, m-am wrcat in magind $i m-am dus la verisoara mea, ai cdrei
pdrinti aveau dormitorul in pivnitd. La acel moment, nu erau acasd.
Am ajuns dupd-amiazd si am cobordt. In camerd era beznd ca intr-o
piramida. M-am culcat §i a doua zi pe la prinz a batut la ugd veri-
soara mea. Dormisem aproape doudzeci de ore.

D ar sd ne intoarcem la tatal meu. Multa vreme nu mi-am dat
seama cd §i el era sub influenfa adrenalinei, Triia aceleagi
stiri ca st mine, poate doar nu la fel de intens. 5i, cand l-am auzit
relatind pentru prima oard povestea asta, am ingeles multe.

Cand ajungeam noaptea la trei in micul nostru apartament
din Melbourne, nu putea nici el sa adoarmd imediat. De multe ori
astepta s se facd liniste in camera mea §i iesea afard in noaptea
calda. Se plimba fard vreo directie anume, explora cartiere noi §i pri-
vea luna strilucind deasupra lui Yarra River. De obicei se linistea
abia la orele de inceput ale diminetii, cind emisfera era inca intr-un
somn adanc. Intr-o noapte, insd, a alergat pufin mai departe si a
ajuns intr-un parc asemenea unei paduri, care pdrea sd ofere de toate,
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de la colturi de jungld, la copaci de eucalipt 5i pand la arbori euro-
peni, cam tot ce si-ar dori un suflet indrdgostit de naturd.
Tata s-a oprit §i a privit imprejur. Atdt de departe nu ajunsese
niciodatd, Se simfea cam nelalocul lwi, dar nu ii era neapdrat teamd.
A incercat sa se orienteze, si-si dea seama din ce directie venise. Se
tot uita in jur. A alergat pand in urmdtorul luminis si s-a intors ina-
poi. A incercat sa {inda minte copacii §i plantele i sa-si dea seama pe
care le mai vdzuse inainte. Cerul era intunecat, fGrd stele, fard lund.
Si, dintr-o datd, un fosnet. In spatele lui? In fata lui? S-a invéartit pe
loc. fned un fosnet, de data asta, mai tare. Pirea si vind din stinga.
Tata a grabit pasul. A auzit un bufnet, apoi un grohdit. Cineva pdsea
in urma lui si, dintr-o datd, in fatd ii aparu un animal mare (cel
putin la fel de mare ca el) si necunoscut, care s-a ridicat pe labele din
spate, cu bland st dinti, multi dingi ranjiti, care straluceau galbui.
Tata a inceput sd fipe si sd alerge. A alergat pdand cand pli-
méanii au inceput si-{ ardd, picioarele i-au devenit grele §i transpira-
fia i-a napadit fruntea. Spune cd a vazut primele case tocmai cand
010  rdsdrea soarele. Cand a ajuns inapoi in apartamentul nostru, tocmai
cdzusem §i ey intr-un somn nelinistit.
r.
[ cred pe tata cind spune ca se raticise, il cred si cd a vazut un
animal. Dupd descrierea lui ar fi trebuit sa fie un urs brun. Dar
nu sunt foarte sigurd cd un urs brun - si inca unul de talia tatalui
meu - ar fi reusit sa traverseze Oceanul Indian, s alerge apoi neob-
servat de nimeni prin jumdtate din Melbourne, pentru a-l speria pe
tatal meu intr-un parc cu o vegetatie necunoscutd.
Ma uitam la el dintr-o parte, in timp ce relata intdmplarea.
Faga, pugin inrositd de la vin, ii lucea. Ma witam la oamenti care il
ascultau. Ii urmdreau povestea fascinafi si la cel pugin unul am putut
distinge o spaimd de moarte - pand cand ajungea la poanta si tofi
izbucneau intr-un ris eliberator.
Povestile au fost mereu parte din familia noastrd §i parte

a identitatii noastre. Cand mama il intreba seara la masa cum

Intre faima si onoare se asterne intunericul

\nadrea Petkowic
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fusese ziua lui, orice ar fi povestit suna ca o aventurd. Ciand mama



se intorcea acasd de la cumpdrdturi, parea mereu cd scapase ca prin
minune din ghearele unui joc video. In spatele fiecarui eveniment
cotidian banal, familia noastra gisea mereu o poveste mai mare, o
semnificatie, un simbol.

A s@ era viaja in casa in care am crescut. Jineti cont de asta, pe
mdsurd ce parcurgeti povestile mele. Tot ce descriu s-a petre-
cut intocmai. Dar cateodatd e nevoie de cate un urs mare §i brun,
pentru a ne apropia de adevdr.
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ea mai buni prieteni a mea din scoala pri-
mari era Asli. Imi amintesc bine pielea ei palida,
lucind albicios, si unghiile ei roz, pirul negru
si zimbetul larg, melancolie, cu dintii intr-o
ordine perfecti.

Familia lui Asli era din Turcia. Locuia dupi colg, intr-una
din acele locuinte sociale, unde erau cazate multe fami-
lii de emigranti. Familii din Maroc, Turcia, Italia, Grecia si
Afghanistan. Refugiati, muncitori sezonieri, din cei care spe-
rau intr-o viatd mai buni. Dupi mai multi ani petrecuti in locu-
inte cu multi locatari, pirintii mei reusiserii si inchirieze una
din casele mai noi, cu o gradind mici in fata, care se afla linga
acele locuinte sociale. Vecinul nostru din dreapta era politist,

cu familie, iar casa de pe colt, de unde dupd-amiaza se auzeau
sunete de blockflote si pian, apartinea unei perechi de profesori
cu doi copii.

Imi plicea de Asli, pentru ci era tot ce nu eram eu. Era
linistitd si blindi, accepta nedreptitile zimbind si nu se opunea
niciodatd mamei ei. Eu eram giligioasi si iute la minie, arun-
cind cu lucruri peste terenul de tenis. Ea era din altd lume. Nu
pentru ¢ era turcoaici, ci pentru ci imi pirea o sfinti. Ca si
cum inci de la nastere si-ar fi cunoscut soarta si si-ar fi accep-
tat-o plind de respect. Ca §i cum ar fi stiut mereu cine era, In
schimb, eu nu gtiam cine sunt - §i nici n-aveam de gind si aflu.
Telul meu era si creez ceva din eterna luptd cu mine insami,
ceva ce si semene cu un Eu.

Asli m-a inviitat imnul Turciei, care suni ingrozitor de
trist. La un moment dat stiam pe de rost si un cantec de-al lui
Tarkan, pe care il cintam intr-o turceasci stalciti. Am mai invi-
tat cii pe turcoaice nu prea le cheami Anne, fiindci aga se spune
in turcd la ,mama”.

Tatil ei nu era mai niciodati acasi, iar mama ei nu vor-
bea bine germana. Mincare era mereu in abundenti - min-
cam baclava, castraveli, rosii §i plicinte din foietaj umplute cu
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brinzi, in timp ce lucram la referate despre zona Lahn sau des-
pre Masivul muntos Spessart. Asli stia de obicei mai multe ca
mine, dar ma lisa cu o ribdare infiniti si mi dau cu capul in zid,
fird sd-mi faci vreun repros.

Am pierdut legitura cind m-am mutat la altd scoald. Dar
mi gandesc des la ea §i mi intreb cum si-o fi modelat viaga.
Ani de zile am fost marcate de acelasi mediu - scoala, prieteni,
locuri - iar acum nu mai stiu nici micar unde e Asli,

M i aflam intre doui lumi. $i eu provin dintr-o familie de
emigranti, si totusi louiesc intr-o casi tip cu gridina si
de o buni bucati de veme nu mai trebuie si impart camera cu

sora mea.

Tata a venit in Germania in 1986, ca antrenor de tenis, ca
sii cistige bani. Planul lui era si se intoarci ¢it mai curind ina-
poi in Bosnia, unde il agteptam eu §i cu mama, ca si-si con-
struiascd o viajd mai buni cu banii cstigati in Germania. Tito,

014 longevivul dictator al Tugoslaviei comuniste, care mentinuse
federatia statald cu o méini de fier si cu metode ingenioase,
murise in 1980, iar Balcanii se scufundau incet in haos. Cu cit
situatia se inriutiitea, cu atit mai nervos era tata in Germania,
péind cind s-a hotirat si ne ia pe mine i pe mama la el. Asta era
in 1988 - trei ani inainte ca Slovenia si Croatia sd-si declare inde-
pendenta si sid inceapd primele actiuni rizboinice in Balcani,
Datoritd faptului ci se afla deja in Germania, tata a putut evita
statutul] de refugiat si a putut si ne asigure un permis de sedere
permanentd si, pentru el, un permis de munci.

» Unbefristete Aufenthaltsgenehmigunge, adici permi-
sul de sedere permanenta si »Arbeitserlaubnis«, adica permisul
de munci, nu au fost probabil primii termeni germani pe care
i-am pronuntat, copil fiind, dar sigur au fost primele cuvinte
germane pe care le-am recunostut ca atare. Parintii mei vor-
beau acasi bosniaca, un dialect al sirbo-croatei care suna des-

Intre faima si onoare se asterne intunericul

Ancrea Petkowic

tul de bizar, avind o sonoritate mai aspri, dar fiind in acelasi



timp mai moale in formele sale de diminutivare si in capacitatea
de a inventa cuvinte nol. Bosniaca suni de parci ar face mereu
haz de necaz si pini astizi imi e destul de greu si-mi dau seama
daci un bosniac vorbeste normal sau face biscilie (dezviluire:
de obicei face biscilie chiar de tine).

Am crescut intr-un potpuriu de culori. In veciniitate
erau copii cu pielea inchisi la culoare §i pirul cret, copii albi ca
zipada cu pirul negru, altii de culoare roz si cu pirul blond sau
invers, femei cu baticuri colorate pe cap si fuste lungi pe sol-
duri, vecinul cu uniforma sa de politie care-i venea ca turnata
si copiii profesorilor, in culorile lor pastelate si cu tenul atit de
familiar. Mai era o adolescenti, care de la 14 la 16 ani devenise
fana trendului gothic. Atit vara, cit si iarna, purta cizme inalte,
din piele neagri, un palton lung, negru si pirul vopsit la fel.
Buzele si le colorase tot in negru, la fel si ochii, si avea o ciu-
titurd rea. O chema Gudrun si mi-era groazi de ea. Avea ochii
albastri ca gheata, aproape incolori, si cateodati, cind se intim-
pla sd fim in acelasi tramvai, se holba la mine fird si clipeasci si
fird si zimbeasci. Sunt sigurd ci noaptea nu dormea, ci plinuia
sd mi ucidi.

s coala noastra se afla intr-o zoni destul de burghezi, la
marginea orasului Darmstadt. In afard de Asli i de mine,
mai aveam in clasd un singur copil de emigranti: Hakem. Era
marocan. In rest, o groazi de Michael, Christian, Katharina

si Hanna.

Inviititoarea mea se numea Doamna Miiller si avea o
coami formidabild de pir cirliontat. Era foarte subtire si foarte
severid si se vedea cd pune pasiune in meseria ei, pentru noi.
Piirea si fie in mai multe locuri, in acelasi timp. Cu degetele ei
lungi si fine arita cand spre noi, ciind spre tabli, si povestea
cu gesturi mari si cu o privire silbatica si intensa, iar citeodata
izbucnea din senin intr-un ris siinitos. Am avut un noroc for-
midabil cu prima persoani oficiali din viata mea.
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Am fost o elevd model si respectam toate regulile -
pétrunsi de frica de a iesi in evidenta. O frici pe care o pre-
luasem de la pirintii mei §i care era tipicd pentru familiile de
emigranti. Cand am mai crescut i, la clubul de tenis, am intrat
in contact cu copiii din marea burghezie, marele soc cultural a
fost completa lor lipsi de respect pentru reguli si forme - adevi-
ratul privilegiu al privilegiatilor.

Focul care moenea in mine de cind ma stiu se manifesta
in revirsiri de furie pe terenul de tenis, atunci cind ceva nu-mi
iesea cum voiam. Aruncam rachetele cit colo si plingeam.
Problema era ¢ii lumea credea ci sunt tristi, dar din ochii mei
nu iesea decit manie.

Intr-o zi, Doamna Miiller m-a luat de-o parte intr-o pauzi
si a inceput si mi descoasi. Parintii mi pariaseri. Ce se petrecea
pe terenul de tenis? De unde toatd minia asta? Exista oare un
motiv ascuns?

La toatd aceastd avalansi de intrebiri nu mi-a trecut

016  nimic altceva prin minte decit sa spun adevirul. Care era sim-
plu si concis: nu eram multumiti cind ceva nu mergea asa cum
imi doream eu. La scoali, totul era cum imi doream, pe terenul
de tenis, insi, nu intotdeauna. Imi amintesc bine discursul lung
al Doamnei Miiller despre viati in general si despre faptul ¢i nu
putem fi cei mai buni in toate domeniile. Aveam probabil noua
ani, dar eram deja sigurd ¢ nu avea cum si fie aga. Nu putea si
fie asa. lar de Doamna Miiller, cireia acest secret nu i se reve-
lase, imi era mili.

Ficeam teme, scriam dupi dictare si inviitam si socotim.
Eu trebuia sd mai riméan suplimentar de doui ori pe siptimini
la cursul de limba sirba, predat de o croati. (Da, stiu, e compli-
cat, dar pe scurt: ambii parinti sunt originari din Bosnia si locu-
iserd acolo, mama e bosniaci, tata e etnic sirb. La noi in familie
s-a impus in mare parte cultura familiei sale - iar dupa rizboi,
familia tatilui meu s-a stabilit in Serbia, la Novi Sad.)

Intre faima si onoare se asterne intunericul

Ancrea Petkowic



Intre timp uitasem o multime din cuvintele de bazi.
Creierul meu incepea si se adapteze, transformind propozitii
slave in propozitii germane, inlocuind cuvinte din sarba bosni-
acd in germand, i la scurt timp, ,Aufenthaltsgenehmigung” si
+Arbeitserlaubnis” nu mai erau singurele cuvinte germane din
vocabularul meu, ci majoritatea.

Aceasta era lumea mea, in care functionam ca un cnpil
normal. Mi rog, pe jumiltate normal, daci ignoram faptul ci
mi simeam striina fatd de toti cei care nu erau pirintii mei,
sora mea si cele opt verisoare. Cultura copiilor germani, care
petreceau noptile unii la altii, se uitau la Sissi si se jucau de-a
calul, imi era striind. Parintii mei nu mi-ar fi permis nicio-
dati si petrec o noapte altundeva, aga ci imi inventam in fie-
care luni pretexte noi i mi temeam mereu de zilele de nastere
ale celorlalti.

Cam in aceeasi perioadd m-am dezobisnuit de r-ul meu
puternic si l-am ascuns undeva in dosul laringelui, unde niciun
neamt de pe lume nu l-ar fi gisit. Era o subtili delimitare soci-
ald: de obicei, intrebirile despre originea mea erau din pura
curiozitate a celui din fata mea. Dar ochii mei confirmau doar
cd eram altfel, ¢i nu eram de-a lor. $i nu-mi doream nimic mai
mult, decat si fiu.

Probabil ci la majoritatea emigrantilor, teama de a nu
iesi in evidentd se scindeazi intr-o dihanie bicefald, care se hri-
neste din acelasi sol, se manifesti insi in doui forme diferite:
fie in adaptarea la tot ce se biinuieste a fi german, pentru a nu
iesi in evidentd, fie in baricadarea in propria culturi, tot pen-
tru a nu iesi in evidentd. A nu iesi in evidentd era scopul in
ambele cazuri.

Si, totusi, eu m-am simtit bine in aceastd lume, nu intot-
deauna, bineinteles, dar de cele mai multe ori. Doar in unele
zile, cind stiteam in camera mea din mansarda si mi uitam in
parcarea din fata casei, simteam c¢i-mi lipsea ceva. Voiam mai
mult i nu stiam de unde si iau acel mai mult.
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Am ales un gimnaziu din Darmstadt, marele oras din
afara razei mele de actiune, De acum, viata mea avea si se des-
fisoare de-a lungul strazii largi care, venind din centru, trecea
pe langi cimitir pini sus, la Poarta Béllenfall. Acolo era gimna-
ziul pe care aveam si-1 urmez pani la bacalaureat, 300 de metri
mai la nord se afla Lilienstadion (de cind Darmstadt, in 1998,
ajunsese in mod surprinzator in prima liga, fapt cunoscut in
toatd Germania si poveste care ar justifica incil o carte), chiar
lingi clubul de tenis in care imi petreceam cea mai mare parte
din timp, iar cam 200 de metri spre vest era casa celei mai bune
prietene, Marie. O lume considerabil mai mare decit lumea sub-
urbiei mele, dar inci foarte mici.
Incet-incet incepusem si mi eliberez de sentimentul ci
nu eram de-a lor si am inceput sa-mi fac un cerc de prieteni. Pe
linga prietenii adevarati, care impiirteau cu mine sala de clasi si
cu care izbucneam impreund in ris adolescentin la tot soiul de
lueruri fira sens, am descoperit cirtile. Le citeam, ascunse intre
018 caiete, in orele care mi se pireau neimportante, mancam bezele
in ciocolati strivite in chifle albe - o masi cu nutrienti negativi -
si mii uitam la prietenii mei, cum fumau primele lor {igiri.

Dupi scoali alergam citeva sute de metri pini la clu-
bul de tenis. Acolo raméaneam si jucam. Jucam pini se intuneca.
Pini cind hainele mele albe erau leoarci de transpiratie si de la
ploi ocazionale, acoperite de zgura rogie, duhnind a efort. Pina
cand pirul mi se lipea de fata, unghiile erau negre si genunchii
plini de zgirieturi si julituri. Jucam atat de mult si de intens, ci
adormeam in masini, dupi ce tatil meu termina de antrenat si
ducea cirutul cu mingi in mica sa inciipere care mirosea a mingi
vechi, aer statut si praf vechi de ani de zile, dupa care, asemeni
unui rege care paraseste sala de bal, proaspit dusat si cu pasul
vioi, igi lua rimas bun, cu un zimbet, stiind cd urmitoarea zi va
lua totul de la capit, se urca apoi in vw-ul Passat rosu si condu-

cea spre casd, unde mama ne astepta cu masa de searil.

Intre faima si onoare se asterne intunericul

Ancdrea Petkovic



Vara era anotimpul meu preferat, Imi plicea libertatea
pe care o aducea vara cu ea. Firi sili de tenis pe care trebuia
sii le rezervi cu siiptimini inainte, fard intilniri stabilite pentru
jocuri, fiindcd vara erau oricum toti aici. Imi plicea libertatea sil
ies din casd in pantaloni scurti, fard si ma gandesc la cum ara-
tam sau daci eram suficient de gros imbricata.

Dupa scoald staiteam pe bancile verzi ale clubului de tenis,
eram inci destul de mici si-mi las picioarele si se legene, si
asteptam. [l asteptam pe tatil meu, vreun prieten, oameni stri-
ini. Pe oricine care ar fi avut timp si chef si joace cu mine. In
cel mai riu caz stiteam si biteam mingi la perete si mi uitam
cum din verzi se ficeau cenusii, apoi tot mai rigide.

Zilele de vara din Darmstadt erau lungi si numeroase.
Dupi-amiezele, tirziu, mergeam la bazin langi stadionul uni-
versitar, si ne spillim de praful din timpul zilei, mincam inghe-
tati pe bit de la benzinirie, alergam prin pidure pe bicicletele
noastre de la o statie la urmitoarea, cu pirul in vant.

Imi pliicea si stau pe terasa puin iniltatd a bazinului, de
unde vedeai totul. Urmiream ritualurile de rut ale biarbatilor si
femeilor. Cum birbatii isi plimbau muschii pe marginea bazinu-
lui, incordindu-si cite un muschi ceva mai mult, constienti de
sine §i mandri. Cum femeile, nesigure, tot isi aranjau marginile
bikinilor si costumelor de baie, ezitant, cu teami, dar rezistind
cu stoicism privirilor. Imi pliaceau clientii bitrini care veneau
zilnic, cu corpurile lor zbarcite §i fruntile tabicite de soare si
care inotau netulburati de tineretul dimprejur, imuni la pofte
si cochetirii.

lar inghelata de la benzinirie era pe vremea aceea incd
nevinovati, nestigmatizati de calorii sau zahir. Marea pro-
blemi era si faci rost de bani pentru ea, Stringeam, numaram,
puneam la un loc §i de multe ori tot nu ajungea pentru noua
inghetati Magnum, pe care toti am fi incercat-o, dar nu ne-o
puteam permite. Eu alegeam mereu vafele pline de ciocolati si
cu frigcd pe deasupra; copiii care preferau inghetata de fructe
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imi pireau suspecti. Pina astizi, ii binuiesc de ipocrizie pe
adultii care aleg inghetata de cipsuni sau limiie in loc de cioco-
latd si vanilie. Este pentru mine ca si cum ai comanda salata la
un McDonald’s.

Piarintii mei erau oameni simpli, inteligenti, munci-

tori, care se eliberaseri de siricie si de rizboi, care isi pirasi-

serd familiile si trecutul pentru a obtine pentru copiii lor mai

mult deciit putuseri pirintii lor, Doar asta si ar fi ajuns pentru
mai multe vieti interesante si palpitante, dar pentru mine, din-
tr-o dati, nu mai era de ajuns. Venisem in contact cu copiii din

marea burghezie, copii de avocati, medici si arhitecti care imi

deschiseserd o lume noud, care pini atunci nu contase: o lume

a artei si muzicii, a designului i a teatrului, a literaturii si limbi-

lor striiine. Eram tanfrd, eram ambitioasi si m-am lisat purtatd

de curent. Intr-o lume in care toate spaimele existentiale dispi-
ruserd, nu mi mai preocupa supravietuirea, ci preaplinul vietii,
care le era rezervat privilegiatilor societatii.
020 M-am afundat in carti si muzicd, alergam, ma buluceam
si gafiiam in urma unei elite care pirea imposibil de ajuns din
urmi. O cursd zadarnicd impotriva timpului. Pasiunea pe care
o pusesem de la bun inceput in tenis incepea si se amestece
cu ambitia pe care o avusesem pind atunci pentru note mari la
scoald. Nu voiam decit sa apartin acestei elite.

Si dintr-o datd mi se deschisese o usi care imi permitea si
sar peste ani de scoald, studii si carierd si s ajung prin interme-
diul tenisului direct in varf. Trebuia doar si muncesc mult, sa
fiu disciplinati, sd merg pe drumul meu si si nu ascult niciodata
de altii. Si asta stiam categoric si [ac cel mai bine,

Ziua in care mi-am proclamat noul meu tel in viata a fost
ziua primului meu meci pierdut, Fiindei, de multe ori, infrin-
gerile sunt declansatoare ale progresului, Pini atunci jucasem
numai la nivel local. Aveam cam 12 ani si nu-mi aduc aminte si
fi pierdut pini atunci vreun joc sau nici micar un set. Eram pur
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Si atunci, in cadrul concursului de juniori de la
Offenbach, am jucat de antrenament un set impotriva
Christinei Bork. Avea tot 12 ani si cistiga mereu in fata unora de
optsprezece ani, Castigase Orange Bowl in America, campiona-
tul neoficial de tineret, iar presa din Germania o considera noua
Steffi Graf.

Pentru un copil, insd, asemenea lucruri nu contau. Nu
pierdusem niciodati. De ce s-ar intimpla tocmai acum? Chiar
daci adversara mea cistigase o ladi de portocale la un turneu
in America.

Am pierdut. Cu brio. Eram socati. Cind esti copil, nu esti
capabil s gindesti multidimensional, cu atit mai putin sa pui
ceva in perspectivi, asa cd acum ma gindeam: wow, am pier-
dut, asta inseamnd cd nu sunt bund: a fost o vreme cind eram
chiar buna si ar fi fost cazul si mi gindesc la asta. Noile sen-
timente pe care le triiam nu imi dideau o stare de bine, ba
chiar dimpotrivi.

Aceste lanturi cauzale simple din capul meu au dus la o
motivare maximi, dusi aproape la absurd. Am inceput si fac
antrenament pentru conditie fizicd, si alerg, si fac stretching -
tot ce imi inchipuiam eu cd inseamna antrenament profesio-
nist. Ca in toate filmele bune cu tematica sportivi, in acele clipe
eram singurd. Ma gandeam la ce abilititi fizice mi-ar fi utile
pentru tenis, inventam exercitii si le ficeam pini cind nu mai
puteam. L-am innebunit pe tata sirind coarda in parcarea de
linga locul lui de munci. Aruncam mingi medicinale la zidul de
tenis si ficeam exercitii de returnat in gol, fird minge. Puneam
mingile in diferite pozitii, le adunam in sprint una dupi cealalta
si tot in sprint le puneam la loc de unde le luasem. Esenta unei
vieti de sportiv: si stringi lucruri in sprint si tot in sprint si le
pui la loe, pentru generatiile urmitoare. Actiuni de forti care se
anulau reciproc.

Mereu, cind mi antrenam, mi-o inchipuiam pe Christin,
de cealaltd parte, uitindu-se serioasd la mine, concentrati, gata
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53 mi umileasci din nou. In visele mele avea sase brate si mai
multe limbi care rideau de mine, iar in spatele capului ei se
invirteau in cerc mingi de tenis, care se miscau atit de repede,
incit formau o singuri linie difuzd. Nu stiam niciodati care va
fi mingea pe care o va lovi. Dar i-am tinut piept si am triumfat,
in ciuda tuturor greutitilor, Portile cerului mi s-au deschis si o
lumind sfanti s-a abatut asupra capului meu si totul era din nou
bine. Senzatia de durere din zona pieptului si a burtii dispiruse,
inlocuiti de euforie si multumire.

Doi ani mai tirziu, la campionatul de sala de la Essen,
sansa mea a devenit reali. In sferturile de finald am intilnit-o pe
adversara de care imi era groaza. Cipitasem pasaport german,
abia cu sase luni in urmd, iar dsta era primul concurs la scari
federali la care participam.

Inainte de meci am vomitat de stres in toaleta jucitori-
lor. Am cistigat relativ simplu, in doud seturi, si lumea tenisului
din Germania a fost ingrozitd. Christin Bork nu pierduse pini

022  atunci in fata niciunei jucitoare mai tanira de 18 ani, cu atat
mai putin impotriva uneia de aceeasi virsti. Pentru mine nu
fusese decit un proces natural. Hotiirisem si cistig impotriva
Christinei Bork, iar victoria mea a fost doar consecinta hotirarii
mele. Mi gindeam la fosta mea dirigintd, Doamna Miller, care
imi spusese ci nu poti fi mereu cel mai bun §i am scuturat din
cap. Ma miram cum adulii injelegeau atit de putin din viata.

A m ciistigat campionatul national de sald al Germaniei si,
anul urmitor, si campionatul national pe zgura. Viata
mea ciipita vitezd si eu stiteam pe locul din dreapta, poate
chiar pe bancheta din spate. Dintr-o datd eram invitati la cur-
suri i eram trimisi in turnee peste hotare. Citeodati plingeam
cu fata ascunsi in mineca treningului, pentru ci imi era dor de
parinti si de sora mea. Am pierdut siptimini in sir de scoala si
toatd nebunia pubertitii. Trebuia si fiu mereu undeva. Mincam
pe drum spre antrenamente, ficeam temele pe drumul spre
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